Rogelio Bolufé reflexiona sobre los No Sabo Kids, la identidad de los hijos de inmigrantes y su participación política en Estados Unidos.
La generación que quizás no sabe decirlo en español, pero está aprendiendo a expresarlo en las urnas.
Por Rogelio Bolufé
Hay generaciones que heredan una casa. Otras, una fortuna. Algunas apenas reciben una fotografía amarillenta, un apellido difícil de pronunciar y una historia que sus padres nunca terminaron de contar.
Y hay generaciones que heredan una frontera.
Los llaman No Sabo Kids.
Son hijos y nietos de latinoamericanos que crecieron en Estados Unidos. Muchos apenas hablan español. Confunden los verbos, tropiezan con las palabras y, cuando intentan expresarse en el idioma de sus abuelos, provocan sonrisas y hasta burlas.
No dicen «no sé». Dicen «no sabo».
Y de aquel pequeño error gramatical nació una etiqueta que hoy recorre las redes sociales.
Pero detrás de esas dos palabras aparentemente inocentes se esconde una de las contradicciones más fascinantes de la identidad latinoamericana contemporánea.
Porque una lengua puede olvidarse sin que necesariamente desaparezca la memoria de un pueblo.
Los hijos de quienes cruzaron la frontera
Sus padres llegaron a Estados Unidos con acentos que nunca consiguieron borrar. Algunos atravesaron desiertos, otros aeropuertos, otros largas esperas ante oficinas migratorias.
Llegaron buscando algo que sus países no siempre pudieron ofrecerles: estabilidad, oportunidades, seguridad o simplemente la posibilidad de imaginar un futuro diferente para sus hijos.
Muchos trabajaron limpiando habitaciones, levantando edificios, cocinando alimentos que otros consumían o realizando labores invisibles para quienes disfrutaban de sus resultados.
Y sus hijos crecieron en otro mundo.
Aprendieron inglés antes que español. Memorizaron la historia de George Washington antes que la de Simón Bolívar o José Martí. Cantaron el himno estadounidense en las escuelas mientras escuchaban, en sus hogares, las historias de una tierra que algunos apenas conocían.
No eran extranjeros.
Eran estadounidenses.
Pero también eran hijos de una historia que había comenzado mucho antes de su nacimiento.
Cuando la política despierta la memoria
En vísperas de las elecciones legislativas estadounidenses de noviembre de 2026, las redes sociales comenzaron a mostrar una expresión particular de participación política: jóvenes de ascendencia latina reivindicando su derecho al voto y manifestando su oposición a determinadas políticas migratorias.
Entre ellos aparecen jóvenes identificados con la cultura de los No Sabo Kids.
Algunos expresan simpatías por el Partido Demócrata. Otros manifiestan preocupación por las deportaciones, la separación de familias o el trato dispensado a los inmigrantes.
No sabemos cuántos votarán finalmente por una u otra fuerza política. Sería irresponsable convertir un fenómeno viral en una estadística electoral.
Pero existe algo que merece atención más allá de los porcentajes.
Para algunos de estos jóvenes, el voto comienza a adquirir un significado familiar.
Ya no se trata exclusivamente de impuestos, inflación, empleo o preferencias partidistas.
Se trata también de sus padres.
De la madre que regresaba agotada del trabajo.
Del padre que soportó humillaciones porque no dominaba el inglés.
Del abuelo que murió soñando con volver a su tierra.
De aquellas personas que hicieron sacrificios extraordinarios para que sus hijos pudieran ejercer derechos que ellas mismas quizás no tuvieron.
Y entonces aparece una paradoja conmovedora:
Los padres cruzaron fronteras para ofrecerles un futuro.
Los hijos, nacidos al otro lado de esas fronteras, descubren que pueden participar democráticamente en la construcción de ese futuro.
La lengua no es toda la patria
Durante demasiado tiempo hemos cometido el error de medir la identidad por la pureza del idioma, por el lugar de nacimiento o por la cantidad de tradiciones que una persona conserva.
Como si la cultura fuese un examen.
Como si alguien pudiera ser menos cubano, menos mexicano o menos latinoamericano porque no sabe conjugar correctamente un verbo.
Pero la identidad es mucho más compleja.
Un individuo puede dominar perfectamente el español y permanecer indiferente ante el sufrimiento de sus semejantes.
Otro puede hablarlo con dificultad y sentir una profunda responsabilidad hacia su familia y sus raíces.
Eso no significa que perder el idioma carezca de consecuencias.
Cada lengua contiene una manera particular de interpretar el mundo. En ella viven las canciones de nuestros abuelos, los refranes de nuestras madres, la literatura, el humor y los recuerdos de una comunidad.
Perderla significa perder una parte importante de nuestra herencia.
Pero la identidad no es solamente aquello que sabemos pronunciar. También es aquello que decidimos preservar.
La contradicción de las generaciones
Hay otro aspecto de este fenómeno que merece una reflexión serena.
En Estados Unidos existen inmigrantes latinoamericanos que, después de alcanzar estabilidad o ciudadanía, respaldan políticas migratorias severas.
Algunos consideran que esas políticas protegen la legalidad y las instituciones. Otros las apoyan por razones económicas, culturales o de seguridad.
Al mismo tiempo, existen hijos de inmigrantes que interpretan esas mismas medidas como amenazas a sus familias y comunidades.
No todos los padres piensan igual. Tampoco todos los hijos.
Sería injusto reducir millones de historias individuales a una confrontación entre generaciones.
Pero cuando esa diferencia aparece dentro de una familia, surge una pregunta profundamente humana:
¿Qué ocurre cuando los hijos interpretan el sacrificio de sus padres de una manera distinta a la de sus propios padres?
Quizás allí no exista necesariamente una traición a los valores familiares.
Quizás exista una nueva interpretación de esos valores.
La gratitud, la solidaridad, la libertad y la responsabilidad pueden expresarse políticamente de formas diferentes.
Y ninguna generación posee el monopolio de la memoria.
La ciudadanía como responsabilidad
El voto no es una demostración automática de superioridad moral.
Votar demócrata no convierte a nadie en defensor de los inmigrantes por definición, del mismo modo que votar republicano no convierte a nadie automáticamente en enemigo de ellos.
La democracia exige algo más que adhesiones partidistas.
Exige pensamiento crítico, conciencia histórica y responsabilidad.
Precisamente por eso resulta interesante observar a jóvenes que comienzan a relacionar sus decisiones electorales con las experiencias de sus familias.
Porque la ciudadanía alcanza una dimensión más profunda cuando deja de entenderse exclusivamente como un privilegio individual y comienza a reconocerse como una responsabilidad colectiva.
El verdadero desafío para los No Sabo Kids no será demostrar que pueden construir una conciencia propia, sin quedar prisioneros de las consignas de ningún partido.
Cuando la sangre recuerda
Quizás un muchacho de apellido Hernández no pueda conversar fluidamente con su abuela.
Quizás una joven de padres cubanos nunca haya visitado La Habana.
Quizás otro muchacho no sepa explicar en español por qué su padre abandonó Guatemala.
Pero un día pueden preguntarse de dónde vienen, qué sacrificios hicieron posibles sus vidas y qué responsabilidad tienen ante quienes vendrán después.
Y esa pregunta puede conducirlos a recuperar su idioma, a estudiar su historia o a participar en la vida pública.
No existe garantía de que ocurra.
Pero existe la posibilidad.
Y esa posibilidad contiene una extraordinaria lección sobre la condición humana.
Los pueblos no sobreviven únicamente porque sus descendientes repitan las palabras de sus antepasados.
Sobreviven cuando las nuevas generaciones encuentran razones para comprender su historia y decidir qué hacer con ella.
Quizás los No Sabo Kids no sepan decir correctamente «no sé».
Pero algunos están comenzando a formular una pregunta mucho más importante: «¿Qué puedo hacer yo?».
Y cuando un ser humano comienza a hacerse esa pregunta, la herencia deja de ser solamente un recuerdo.
Se convierte en responsabilidad.
Porque, al final, una patria no vive exclusivamente en la lengua que pronunciamos.
También vive en la memoria que conservamos, en la dignidad que reconocemos y en el futuro que somos capaces de construir.
Rogelio Bolufé — Reflexiones · www.rogeliobolufe.com · 2 de noviembre de 2026